titipan

Ku titipkan hati yang dibungkus emas. Yang ku simpan bersama tulip dalam kantung hitam. juga kutitipkan setitik embun di kantung putih. Engkau mengambil titipan itu, Dan bilang, ”datanglah 10 bulan lagi. Saat bulan sudah penuh. Saat orang-orang kehilangan hati dan embun.”

Kau menutup pintu.

Ku diam. Dan pulang.

Ku kembali untuk mengambil titipan hati yang dibungkus emas. Bersama tulip dan setitik embun. Bulan sudah penuh dan orang-orang kehilangan hati dan embun. Tapi kau tak ada di pintu. Kata tetangga, hati dan embun yang kutitipkan telah dicuri orang.
Ku diam. Dan pulang.

Ku kembali untuk mengambil titipan. 20 bulan yang lalu, kau bilang, “datanglah 10 bulan lagi. Saat bulan sudah penuh. Saat orang-orang kehilangan hati dan embun.” Tapi kau tak ada di situ. Di sebelah jalan, beberapa tulip bermunculan. Tapi semua kering, ditemani semak yang kering.

pontianak medio mei o7, saat hati gerimis